В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает отправить образцы анализов в Москву без лишней огласки. Результаты исследований подтверждают его опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для СССР инфекции. От совместных действий столичного эпидемиолога и местного врача теперь зависит судьба многих детей и взрослых, а возможно, и безопасность всей страны.