В разгар 60-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз, расположенных на территории ФРГ. Брежнев осознает – открытый ультиматум способен развязать цепь непоправимых событий. Выход он видит в тайных переговорах с западногерманским канцлером Вилли Брандтом. Обоим политикам грозит серьезная опасность: разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту – импичментом.
Операцию поручают провести в абсолютной тайне. Требуется человек со стороны, не связанный с госструктурами. Выбор останавливается на Плетневе – журналисте, специализирующемся на Германии. Его супруга, Желтовская, играет в "Кабачке 13 стульев" – программе, которую генсек смотрит с удовольствием. В помощь ему направлен Варданов, ранее служивший в КГБ. Их цель – установить контакт с главой западногерманского правительства.
Но на пути встают серьезные противники. ЦРУ активно противодействует операции. Одновременно Эрих Мильке, руководитель спецслужб ГДР, отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
